Oleh: Bintu Assyatthie Penyakit yang aneh, begitu kabar tersiar. Panas yang mendera setiap kali matahari surup dan lebam yang membungkus sekujur tubuh, menimbulkan tanya yang tak berkesudahan. Sudah berkali-kali pergi ke dokter, tak ada satu keteranganpun yang memuaskan. Beberapa dukun dan kiai didatangi, meminta petunjuk penyembuhan, ia tidak juga memperoleh jawaban yang jelas dan masuk …
Oleh: Maria Lourdes “Katakan pada mama, cinta bukan hanya harta dan tahta Pastikan pada semua, hanya cinta yang sejukkan dunia-“ Tanganku bergerak mematikan radio tua itu, kemudian menengok kesamping dan tersenyum sarkas padanya. Namanya Ati, Larasati, temanku sejak kecil. Lagu barusan memang sengaja untuk menyinggungnya, “Siti Nurbaya” ke-36 di desa kami. Setelah sebelumnya, Asri, kakaknya …
Oleh: Nasriya Diya Setahun berlalu. Delapan ribu jam lebih menguar pada sangkala. Dalam masa itu, tak ada bunyi logam saling beradu. Tak juga terdengar suara logam diasah. Tak ada riuh bocah-bocah berlatih. Dan mungkin juga tak ada cita. Padahal, mereka hanya perlu kurang dari tujuh ratus dua puluh delapan jam dalam dua belas bulan untuk …
Oleh: Eko Setyawan dibanjurlah seluruh tubuhmu disertai rapalan doa dari bibir ibumu. ia ikhlas dan kau harus dilepas. kau dan peminangmu disandingkan. lantas dibasuh air setaman. dari dalam klenthing yang disiapkan, di dalamnya, dicampur segala kembang rupa warna. mangir untuk awet muda. pandan untuk aroma. daun kemuning pelengkapnya. dibasuhlah kau dan peminangmu. disediakan pula sajen …
Karya: Ibrahim Rasyid Zamzami sebuah hutan kayu ditebang sembarang. jadi lauk-pauk di meja makan. kulit kayu jadi piring, entok dan ayam jadi daging, meluncur ke perut genting selepas doa-doa dihanyutkan. ayah menurunkan hujan di sebuah gelas. memadamkan lahan tenggorokan yang terbakar kuah sayur nangka yang pedas. ranting tangan ibu nyaris patah. ranting yang lapuk dipecut …
Karya: Angga Wiwaha buku membuka aku membaca waktu lembar-lembar tubuhku penuh kata yang ditorehkan pegal dan linupenuh kaya yang selalu diakhiri “semoga saja” berlinang aksara jatuh dari mataku mata rindu sudah halaman berapa perjalananmu? sepertinya tebal sekali jika lelah, rehatlah di antara catatan kaki yang rapi dan sepi kau perlu istirahat agar hidupmu kembali ditulis …
Oleh: Ian Hasan kau mengajakku bercinta malam ini mengupas sesal yang kita panen dari pandemi ibu adalah kampung halaman, katamu tak lekang memanggil nama anak-anaknya sedang aku masih telaten merawat fobia “kita kan belum vaksin?” sergahku mengatasi dilema hingga aku tergesa-gesa memotong senja suatu ketika lalu mengawetkannya ke dalam tabung oksigen yang tiba-tiba langka “kembalikan …
Karya: Adenar Dirham Di puncak Arjuno menuju Bumiaji mendung menggulung kampung. Malam menuba siang hari demi hari serupa petang membayang uban memanjang mengantar ke pembaringan. Malang-Kediri sepanjang jalan kita temukan tumpukan jasad bertumbukan dikutuk menjelma batu. Malang-Jombang kami telah menemukanmu di antara pohon kenangan juga detak tanah. Daratan mendirikan barak, barak-barak digulung ombak. Di punggung …
Karya: Kurnia Effendi Ia disebut sungai yang memiliki perangai Mengasuhku sedari kecil tanpa kurasakan ada yang ganjil. Berpisah selagi tubuhku basah dan kukenang serupa bayang-bayang Sekali waktu arusnya membawa sepotong rumah, lalu kami bilang: ia marah. Sesudah hujan dan seluruh gaduh reda, datanglah ribuan batu-batu dari rahim bernama gunung Air terus mengalir menghanyutkan takdir ke …
Karya: Ibnu Cahyadi Ku doakan kau mati
