Setelah Kapal-kapal Bergerak ke Ampenan
Oleh: Ilham Rabbani “Kau hanya tahu: tak ada yang dibentangkan lengkung langit selain cuaca buruk jelang penghabisan; lalu jauh, jauh sekali, juga tak ada yang didirikan oleh daratan selain aral melintang dan sisa-sisa detak pelabuhan di Kayangan— kapal-kapal pun bergerak ke Ampenan.” Di sini, kau (masih) coba membaca juga menerabas kabut, sembari hati-hati menjejaki tanah …