Membaca Resep Rindu

kopi di meja itu masih hitam legam

seperti sisa-sisa malam

yang enggan dicuci

cangkirnya beradu mata denganku

mengingatkan tangan yang dulu rajin mengaduknya

dengan doa

di dapur ini

di setiap sudutnya berlumutan kenangan

yang enggan luruh dari ingatan

di dinding

segala perkakas menggantung seperti penyesalan

sedang kompor tua itu bermandikan debu

tak lagi menyalakan cinta

korek api menggigil disisi punggungnya

sambil meratapi nasibnya sendiri

kehilangan jari yang mengerti cara menghidupkannya

di bawah kolong meja

wajan menyingkap muka dan menyembunyikan perutnya

seolah takut menampung

hujan bawang yang tak lagi turun

dan kubuka lemari

kutemukan piring-piring pucat

pisau mengkilap

gelas-gelas kosong dan sekawanannya

hampa seperti kuburan

di tengah dapur yang penuh kebisingan

lalu kupandangi kalender

tanggal-tanggalnya gugur

membawa ibu pergi

meninggalkan jejak tahun

yang terlalu berat kulumat sendiri

dapur ini dulu kerajaan kecilnya,

tempat ia mengubah lapar kehilangan jati diri

kini lapar itu kembali bertakhta

dipuncak kepala

dipalung kaki

dan membawaku menyelami luka duka dan derita

dan aku

selamanya

ialah

seorang anak yang terlalu lambat

memahami cara membaca resep rindu