Mursal

sebermula adalah laut. naik ke langit

jadi awan mendung. remaja putih pergi ke kota

bertemu hidup seutuhnya. asing dari segala

yang pernah menyebut namanya

hujan jatuh di kota itu. hinggap di jalan raya

diam di kepalanya. ia baru saja membunuh

orang lain dalam dirinya. orang baik yang mati muda

hujan membasahi mayat lelaki itu. menguburnya dalam dekapan beku

ia rayakan kematian itu dengan pesta

meneguk berbotol-botol vodka dan cinta

jelajahi malam dengan mabuk paling panjang

ia bermalam di tubuh wanita. wanita bergumam,

“tubuhmu warna-warni sekali.” ia menyadari dirinya kini

ini pesta kesekian. ia teguk botol ketiga

air di botol tersedu. wajah ayah dan ibu tenggelam di botol itu

minta maaf dan tolong padanya

“sepertinya aku terlalu teler malam ini.”

nyaring suara azan membangunkannya

dari pesta. ia ketakutan. mencari sumber

air di segala penjuru kota. naas, tak ada

air wudu enggan maujud di hadapannya

matanya menangis. ia pun wudhu dengan

air mata. sial! air matanya tidak suci dan menyucikan

ia jatuh, lebam, dan biru

di bawah lampu merah

semua kendaraan pulang ke rumah

jalan itu sunyi. ia sendiri

ada yang bersuara di hatinya

menimang pulang dan ninabobo damai

“Aku tidak membencimu dan tidak pula meninggalkanmu sendiri¹.”

hujan di kepalanya meledak. ia mandi hujan

air hujan membersihkan tubuhnya. membawa kotorannya luruh ke selokan

di selokan itu, kotorannya bertemu dengan sampah, najis, dan limbah

air terus membawa mereka berjalan. melewati aliran pembuangan kota

mengikuti sungai yang amat panjang airnya. kembali ke laut sebagai

sedia kala; suci

¹Al-Qur’an, surah Ad-Dhuha, ayat 3