Mengenang Peristiwa Hutan disebuah Meja Makan

Karya: Ibrahim Rasyid Zamzami

sebuah hutan kayu ditebang sembarang. jadi lauk-pauk di meja makan. kulit kayu jadi piring, entok dan ayam jadi daging, meluncur ke perut genting selepas doa-doa dihanyutkan. ayah menurunkan hujan di sebuah gelas. memadamkan lahan tenggorokan yang terbakar kuah sayur nangka yang pedas. ranting tangan ibu nyaris patah. ranting yang lapuk dipecut asap tungku. yang mengutuk ibu jadi upik abu. ibu merapikan lahan di meja makan yang berantakan, yang menyisakan serpihan lauk di tepian. sementara sebuah danau tak pernah kering. danau di pelupuk mata ibu yang letih sebab tak pernah berbaring.

Jakarta, 6 November 2021.

Leave a Comment

Your email address will not be published.

Scroll to Top
× Hubungi kami