Mockingbird

Oleh: Adnan Guntur

Aku butuh mendengarkanmu, di suatu pagi, hujan jatuh tepat di kelakianku,

Sehabis mandi, lalu-lalang mobil dan sepeda motor, memberhentikan seorang ibu yang mendorong gerobak kecil, aku ingin nyebrang, mendirikan tenda, menumpahkan minyak dan membakar negara, namun aku keburu pergi mengenakan headset

suara Eminem yang menggema, pitch yang berat dan Syllabes yang padat, membakar semangat pintu dadaku, memuncratkan lumpur yang terolesi oli jin dan hantu-hantu

lalu di dalam berita pagi, sepasang virus bercumbu dan membelah diri, berbaring tepat di atas matahari yang terkumpul dalam sekumpulan api mendadak lalu mendadak jadi aku, bergerak dengan lambat dan seperti tahu persis, bahwa kita terbentang tipis melalui lobang waktu, namun kau melipat kertas, terbang bagai seorang dengan ketiga kakinya yang lemas

menyelam ke dasar ruang kosong, namaku tertulis di kelopak matamu, kucoba menadah kesedihan dari siklus yang tumpah, namun kulitku mengelupas lalu berjalan ke pantai, menghirup asin tubuhku yang menggelepar

lalu aku mulai mengetuk dendam di atas sebuah jembatan, hujan dan rahasia menghilir ke atas pohon, aku terbakar, terhisap cahaya bulan dengan sembilan puluh sembilan cintaku yang tak berlantai

                                                                                                                                    Surabaya, 2021

Alamat
Ruko De Farda RK-5, Sidoarjo, Jawa Timur, 61254

Jam Buka
Monday to Friday: 10 AM - 16 PM
Weekend: 10 AM - 15 PM

× Hubungi kami
%d bloggers like this: