Oleh: Petrus Setiawan
“Selamat siang, Pak. Oh, gedung yang di Sudirman seberang Polda? Siap, Pak. Bapak mau rapat jam 1? Bisa, Pak. Paling setengah jam juga sudah sampai. Lewat sini saja ya, Pak, tidak begitu macet sepertinya.
Bagaimana, Pak? Maaf, saya kurang dengar. Oh, sudah lumayan lama, Pak, sudah 15 tahun saya bawa taksi. Dulu sih, Jakarta tidak begini macetnya. Dulu taksi juga tidak banyak begini Pak. Apalagi sekarang banyak taksi online. Makin susah saja dapat penumpang, Pak. Ya, namanya nyari makan untuk anak istri, apapun akan saya lakukan Pak.
Hehe, anak saya lumayan banyak, Pak, ada enam. Empat laki-laki. Satu kerja di minimarket, satu teknisi hape, satu supir ojek online, yang paling kecil masih kelas 2 STM. Yang perempuan ada dua, Pak. Yang besar baik banget, nurut banget sama kami orang tuanya. Belum, Pak, belum ada anak saya yang berkeluarga.
Anak perempuan yang kecil, wah bagaimana saya bilangnya ya, Pak. Sedih deh, Pak kalau anak suka tidak nurut pada orang tua, suka berontak. Jaman dulu, waktu saya kecil saya tidak berani melawan orang tua. Saya dulu kalau berani nakal pasti dipukul bapak saya, Pak. Bagus itu, Pak, memang kita harus berani keras sama anak-anak. Demi kebaikan mereka juga kan, Pak?
Kelakuan anak-anak sekarang sudah sangat mengkuatirkan, Pak. Tuh di mal-mal dan hotel-hotel, banyak cewek-cewek masih SMA, pada ngerokok, dandan kayak orang dewasa. Saya banyak bawa penumpang begitu Pak. Mereka pergi sekolah pakai seragam. Pulang sekolah mereka tidak langsung pulang, Pak. Mereka bawa baju ganti di tasnya, bawa kosmetik untuk dandan juga Pak. Bedak, lipstik, minyak wangi, macam-macam deh Pak. Dari sekolah mereka pergi ke mal, ganti baju dan dandan di toilet mal.
Orang tuanya tidak tahu Pak. Mereka bilang ada pelajaran tambahan atau mesti latihan olah raga lah, ini lah, itu lah. Wah Pak, kalau saya ceritakan semua, bapak mungkin tidak percaya. Makanya, kalau kita punya anak bilang sesudah jam sekolah ada kegiatan ini itu, jangan langsung dipercaya. Mesti kita cek, Pak.
Saya bawa taksi begini jadi tahu semua Pak. Saya sering bawa penumpang cewek-cewek begitu. Mereka sukanya mangkal di tempat-tempat tertentu yang banyak om senang sama bule-nya Pak. Kalau yang nongkrong di mal, nyarinya om senang. Kalau yang di lobi hotel, nyarinya bule. Begitu cara mereka dapat uang untuk jajan, beli baju, hape, bahkan motor, Pak, dengan jalan dan kencan sama bule dan om senang.
Bapak mungkin tidak percaya, duit mereka itu banyak banget, Pak. Baru kemarin, ada cewek saya jemput di hotel, dia bayar saya pakai uang dua puluh dollar, Pak. Gak minta kembalian lagi, Pak. Wah, saya sempat lihat di dompetnya, dollar semua isinya, Pak.
Saya sih senang dapat penumpang yang gak pelit begitu, Pak. Namanya kita gak munafik, kita kerja bawa taksi begini benar-benar mengharap tip besar, Pak. Wah, kadang-kadang dapat penumpang pasangan yang, maaf, berani ciuman di taksi. Saya pura-pura tidak lihat saja, Pak. Saya bawa muter-muter sampai jauh supaya argo naik terus. Mereka gak peduli, Pak, apalagi protes. Maaf, namanya orang kalau sudah hanyut begitu, Pak, mana peduli argo?
Kalau malam Minggu dapat penumpang pasangan seperti itu, saya bisa dapat ratusan ribu sekali jalan, Pak. Mereka saya bawa putar-putar supaya argo naik terus, mereka tidak peduli. Saya sering diminta menunggu mereka berkencan berjam-jam di hotel. Sambil menunggu, argo saya kan jalan terus, Pak?
Saya ngobrol saja dengan teman, sesama supir yang menunggu orang kencan juga, Pak. Habis itu penumpang suka minta diantar lagi ke tempat lain, minum atau disko atau apa gitu deh, Pak. Saya diminta menunggu lagi. Bisa sampai pagi. Wah, gimana saya gak senang, Pak? Biar capek, ngantuk, digigit nyamuk semalaman, tapi senang bisa bawa pulang uang banyak, Pak.
Anak saya yang perempuan, wah, pinter banget anaknya, Pak. Nilai pelajarannya bagus semua. Saya tanya nanti lulus SMA mau ngapain, dia jawab mau kuliah. Anak saya yang lain gak ada yang kuliah, Pak. Anak saya yang satu itu, bukan saya sombong, Pak, nilainya selalu dipuji gurunya. Gurunya bilang, sayang kalau anak sepintar itu tidak kuliah.
Anaknya rajin, Pak. Saya senang dia rajin belajar, sampai menambah pelajaran sesudah jam pulang sekolah, sampai sore, kadang sampai malam. Katanya, persiapan ujian masuk perguruan tinggi. Wah saya bangga sekali pada anak satu itu, Pak. Hidupnya cuma belajar terus, Pak.
Suatu hari, Pak, wah saya gimana bilangnya ya? Waktu saya lagi bawa taksi lewat hotel, saya lihat ada beberapa cewek muda pakai baju seksi berpelukan sama bule, menunggu taksi di depan lobi. Mereka semua merokok. Salah satunya kok saya lihat mirip si Nani, anak perempuan saya yang kecil. Ah, gak mungkin, pikir saya. Nani jam segitu pasti masih di sekolah, ambil pelajaran tambahan. Dan Nani gak pernah punya pakaian seksi seperti itu, gak pernah pakai make up, apalagi merokok dan berperilaku seperti itu sama laki-laki, bule lagi.
Tapi, kok pemandangan itu terus mengganggu saya. Waktu saya pulang, saya tanya Nani ke mana saja hari ini. Dia jawab, biasa saja, banyak pelajaran. Saya juga gak banyak tanya lagi, Pak.
Besoknya, kira-kira jam yang sama, saya sengaja lewat hotel itu lagi, Pak. Sekali itu jelas sekali, itu anak saya, Nani, kembali pelukan sama bule. Bulenya beda lagi dengan yang kemarin-nya. Di sana saya jadi mata gelap, Pak. Saya turun dari taksi. Saya tarik Nani dari si bule, saya tampari dia di depan si bule, teman-temannya dan semua orang. Anak saya jerit-jerit. Si bule sama satpam hotel mau belain dia, tapi saya bentak, semua mundur, Pak.
Saya seret Nani masuk taksi saya, saya bawa pulang. Hari itu saya gak peduli saya gak narik dan gak dapat uang. Sampai rumah, saya tempelengi lagi anak yang tidak tahu terima kasih itu. Saya seperti orang gila hari itu, Pak. Maaf ya, Pak, saya cerita sampai terbawa emosi begini, sakit sekali hati saya, Pak. Saya siang malam kerja jadi supir begini supaya bisa menabung untuk uang kuliahnya. Eh, dia malah berperilaku seperti itu, bohong pada kami orang tuanya, dan melacur begitu murahannya. Aduh, Pak, salah apa saya sama Gusti sampai dikasih anak kayak gitu.
Habis saya pukuli, anak itu menangis habis-habisan, minta ampun pada saya dan ibunya. Saya juga nangis, Pak, sakit hati. Saya kurung dia di rumah sampai tiga hari, Pak. Saya bilang saja ke gurunya dia sakit. Tadinya saya mau berhentikan saja dia dari sekolah, tapi dia dan ibunya nangis-nangis memohon jangan, Pak.
Iya, Pak, syukur sekarang sih sudah jauh lebih baik. Sekarang sudah tidak berani lagi macam-macam. Selesai jam sekolah langsung pulang ke rumah. Masih Pak, masih pintar anaknya, masih mau kuliah. Saya sudah maafkan dia, Pak. Saya juga minta maaf sama dia. Ya, kita sebagai orang tua ada salahnya juga kalau anak sampai bisa khilaf begitu kan, Pak?
Ini kita sudah sampai, Pak. Bagaimana, Pak? Tunggu? Wah, maaf saya gak bisa tunggu bapak rapat. Jam segini saya mau cari penumpang di hotel atau mal. Pasti banyak cewek-cewek sama om senang dan bule-bule. Ini kesempatan saya mengejar tip besar Pak. Si Nani sudah mesti bayar uang masuk kuliah sebentar lagi. Saya mesti kejar omzet.
Maaf ya, Pak. Terima kasih. Selamat siang, Pak.”
Tangerang, Maret 2021.