Oleh: Khairuz Zaman NT
anak yang ia lahirkan
tak pernah menemukan bapaknya
semula ia hanya bayi perempuan yang dinazarkan
Hanna pada rahib Baitul Maqdis
firman Tuhan yang Perkasa dan Rahman
ditiupkan Jibril pada baju kurung Maryam
ia bertanya
"bagaimana mungkin seorang perawan hamil
sedang bibir zikir tak pernah mencium ujung zakar"
kabar itu,
kabar mungkar menyergap mihrab
dan tugal di dada Maryam
ratap tatap matanya
sembunyi di balik hijab ghaib-Nya
ia bersandar di bawah pohon iradat
memasrahkan seluruh takdir persalinan
langit imsak
saum kata-kata
lalu, orang-orang takzim pada sabda bayi
"akulah seorang nabi
lahir dari rahim yang dibuahi kalam Tuhan"
Annuqayah, 2024